Cibadak, Sukabumi — Ratusan warga menyantroni sebuah rumah di Cibadak, Sukabumi. Di balik kemarahan massa, ada pola psikologi sosial klasik: jebakan relasi kekerabatan dan ilusi untung cepat yang terus mereplikasi korban baru.
Minggu sore hingga malam (5/7/2026) di salah satu sudut kawasan Cibadak, Kabupaten Sukabumi berubah mencekam. Ratusan orang, yang mayoritas didominasi oleh kaum perempuan, berdiri berimpitan menyantroni pagar sebuah rumah. Mereka bukan sedang mengantre komoditas murah atau bantuan sosial, melainkan sedang menuntut pertanggungjawaban atas lenyapnya miliaran rupiah tabungan mereka dalam lingkaran investasi dan arisan bodong.
Kasus penipuan berbasis massa seperti ini bukanlah barang baru dalam lanskap sosial kita. Namun, cerita yang dibawa oleh para korban di Cibadak menegaskan satu pola sosiologis yang terus berulang: bagaimana kedekatan personal, status sosial, dan manipulasi psikologis berhasil melumpuhkan nalar sehat ratusan korban sekaligus.
Ilusi ‘Perputaran Uang’ dan Jerat Rekayasa Nama
Salma, salah satu korban yang mendatangi lokasi sejak sore hari, menceritakan bagaimana sistem arisan ini dirancang seolah berjalan sangat transparan secara digital. Pelaku memanfaatkan grup percakapan daring untuk mengontrol narasi, membangun kedekatan semu, dan memberikan ilusi keterbukaan finansial.
”Dia mengadakan acara arisan dan investasi perputaran uang. Jangkanya dijanjikan cair tanggal 20, tapi uangnya enggak pernah ada,” kenang Salma dengan nada getir.
Manipulasi ini semakin fatal ketika kedok arisan dibuka. Pelaku memanfaatkan trik manipulasi kepesertaan (member manipulation) untuk mengeruk keuntungan awal secara sepihak.
”Ternyata setelah dibongkar, dia pakai nama-nama fiktif di dalam arisan itu. Dia pakai akun klon seperti Sisin atau Mama Ivan hingga 5 nomor sekaligus dalam satu putaran supaya dia bisa menarik uang duluan secara beruntun. Pas giliran kami yang harusnya dapat, nomor kami malah diblokir,” beber Salma.
Dalam perspektif sosiologi ekonomi, apa yang dialami Salma adalah bentuk eksploitasi kepercayaan kelompok (trust exploitation). Ketika korban mulai menyadari kejanggalan karena tidak ada uang riil yang masuk ke dalam perputaran, pelaku langsung mengaktifkan taktik pemutusan komunikasi—sebuah akhir cerita yang sangat klise dalam drama investasi bodong.
Replikasi Korban Berbasis Kekerabatan
Satu aspek krusial yang membuat penipuan model arisan ini begitu masif di akar rumput adalah efek bola saljunya yang memanfaatkan hubungan darah atau kekerabatan. Seseorang yang telanjur percaya tidak hanya menaruh uangnya sendiri, melainkan turut menyeret lingkaran keluarga terdekatnya ke dalam jurang yang sama karena mengira telah menemukan “tambang emas”.
Tania, yang datang jauh-jauh ke Cibadak demi mewakili saudaranya, mengamini pola replikasi korban tersebut. Ia tergerak melibatkan modal keluarganya karena melihat contoh awal yang meyakinkan di dalam lingkaran terdekat terduga pelaku.
”Awalnya ikut invest sekitar Rp20 juta. Karena enggak diambil, terus diputar-putar terus atas nama investasi sampai akumulasinya mencapai Rp80 juta,” jelas Tania.
Saat ditanya mengapa pihak keluarganya bisa begitu mudah menyerahkan uang dalam jumlah besar tanpa jaminan hukum formal, jawaban Tania memperlihatkan celah psikologis yang biasa dimanfaatkan pelaku.
”Ya karena awalnya memang tidak ada masalah apa-apa. Di putaran pertama, yang dapat arisan itu ya keluarganya dia, dianya sendiri, orang tuanya dia sendiri. Kita jadi percaya. Tapi begitu giliran orang luar, dia malah menghilang,” tambah Tania.
Strategi memberikan keuntungan di fase awal (front-loading benefits) kepada lingkaran inti adalah umpan paling mujarab dalam skema Ponzi maupun arisan fiktif. Ketika testimoni kesuksesan finansial datang dari orang yang dikenal secara personal, benteng skeptisisme publik runtuh seketika. Rasionalitas berganti menjadi kepatuhan buta kelompok (group conformity).
Antara Impitan Kebutuhan dan Solusi Hukum
Bagi para korban seperti Rani Widan Aulia, kenyataan bahwa uang senilai puluhan juta rupiah raib hanya dalam hitungan minggu memicu pukulan ekonomi yang telak. Di tengah impitan kebutuhan hidup yang kian mencekik, janji manis keuntungan 50 persen dalam waktu singkat berubah menjadi tuntutan hukum yang mutlak.
”Uang saya Rp9 juta di dia, harusnya dijanjikan cair tanggal 25 Mei kemarin jadi Rp13,5 juta. Padahal di tanggal 19 Mei—ketika sistemnya sebenarnya sudah kolaps atau rungkad—dia masih sempat-sempatnya menawarkan investasi ke anggota lain. Baru ketahuan bohongnya pas kita semua para korban berkumpul,” kata Rani.
Berdasarkan data konsolidasi sementara dari para korban di lapangan, total kerugian kolektif diperkirakan menembus angka Rp1 miliar, yang tersebar di sedikitnya 56 hingga 70 korban dari berbagai jaringan pertemanan.
Melihat tidak adanya iktikad baik dari pelaku dan ketidakjelasan aset yang tersisa—di mana kuasa hukum pelaku berdalih harus menunggu penjualan sebidang tanah terlebih dahulu—para korban sepakat membawa kasus ini ke ranah pidana.
”Harapan kami jelas, uang harus kembali karena kita semua sama-sama sedang butuh uang. Tapi kalau dia memang sudah tidak mampu membayar, minimal hukum harus berjalan seadil-adilnya. Masukkan ke penjara,” tegas Rani.
Hingga Minggu malam, riuh kemarahan di depan rumah pelaku di Cibadak belum sepenuhnya mereda. Kasus ini menjadi alarm sosial yang kembali berbunyi nyaring: bahwa di tengah kemudahan teknologi komunikasi hari ini, tingkat literasi keuangan publik kita masih kerap kalah cepat dibandingkan kecepatan taktik para predator ekonomi domestik yang bergerak di balik kedok arisan dan kekeluargaan. (Demi Pratama Adiputra)
