SUKABUMISATU.com — Jarum jam baru menunjukkan pukul 19:00 WIB pada Minggu sore (5/7/2026), namun pekarangan sebuah rumah di kawasan Sekarwangi Cibadak, Kabupaten Sukabumi sudah mula sesak. Puluhan orang yang didominasi oleh kaum wanita berdiri merapat, mewujudkan dinding manusia di hadapan pagar besi yang tertutup rapat.
Suasana petang yang biasanya tenang berubah menjadi tegang. Wajah-wajah cemas, gusar, dan lelah bercampur baur menjadi satu di bawah kawalan ketat pihak berkuasa. Kehadiran massa di situ bukan lagi untuk menuntut keuntungan berlipat ganda seperti yang dijanjikan dahulu, melainkan sebuah gerakan terdesak secara kolektif: menyelamatkan sisa-sisa wang simpanan yang lenyap tanpa kesan.
Peristiwa pengepungan yang berlarutan hingga ke larut malam ini menjadi puncak kepada badai keresahan warga yang ditahan sejak sebulan lalu. Satu demi satu mangsa mula bersuara, sambil menggenggam helaian kertas bukti pemindahan wang (transfer) dan tangkapan skrin perbualan grup WhatsApp yang mendadak sepi sejak pertengahan Mei.
Di tengah-tengah riuh rendah jeritan massa, Rani Widan Aulia, salah seorang mangsa, menceritakan detik-detik bagaimana dia sedar dirinya telah terperangkap dalam sistem penipuan yang rupa-rupanya sudah hancur total (rungkad) sebelum tempoh matang penyerahan wang tiba.
”Saya sepatutnya menerima pulangkan wang sebanyak Rp13,5 juta pada 25 Mei daripada modal asal Rp9 juta yang saya serahkan. Tetapi bayangkan, pada 19 Mei—ketika sistem mereka sebenarnya sudah pecah dan runtuh—dia masih sempat keliling menawarkan slot pelaburan kepada orang lain. Kami berkumpul di sini malam ini untuk menuntut keadilan,” ungkap Rani dengan suara yang bergetar menahan marah.
Malam semakin larut, namun tidak ada seorang pun daripada rantaian mangsa itu berganjak. Lampu suluh daripada telefon bimbit mula dinyalakan satu per satu, menerangi halaman rumah yang menjadi saksi bisu kepada janji-janji palsu. Bagi mereka, pulang dengan tangan kosong bermakna terpaksa berhadapan dengan realiti pahit kehilangan wang yang dikumpul dengan memeras keringat saban hari.
Salma, mangsa yang turut berada di barisan hadapan, mendedahkan bagaimana taktik licik ‘bandar’ arisan tersebut dikesan melalui manipulasi nama dalam senarai giliran kepesertaan.
”Dia menggunakan nama-nama fiktif seperti ‘Sisin’ dan ‘Mama Ivan’ sehingga 5 giliran dalam satu pusingan untuk menarik keluar wang kumpulan (get arisan) lebih awal untuk dirinya sendiri. Selepas wang bertukar tangan, nombor kami disekat (block). Di dalam grup saya sahaja, ada 56 orang yang menjadi mangsa dengan kerugian mencecah Rp1 Miliar,” jelas Salma di tengah-tengah kepungan massa.
Tindakan drastik menyantroni rumah pelaku ini terpaksa dilakukan kerana jalan rundingan yang ditawarkan sebelum ini sentiasa menemui jalan buntu. Malah, hasil mediasi singkat yang dilakukan bersama wakil peguam pelaku di lokasi malam itu hanya menambah kekecewaan baharu kepada warga yang berharap wang mereka dikembalikan serta-merta.
Tania, yang hadir sebagai wakil kepada saudaranya, menjelaskan bahawa pihak pelaku memberikan alasan yang tidak munasabah untuk menunda pembayaran.
”Kami bertahan di sini kerana mahu melihat ada jaminan atau tidak. Tetapi tadi peguamnya kata, kami diminta menunggu sehingga tanah milik pelaku terjual dahulu. Wang kami yang tersangkut di sini bukan jumlah yang kecil, kami semua amat memerlukan wang tersebut sekarang,” kata Tania pada sukabumisatu.com.
Sehingga menjelang tengah malam, rumah di Cibadak itu terus dikepung dan diawasi rapat oleh mangsa serta pihak polis bagi mengelakkan kejadian tidak diingini atau cubaan melarikan diri oleh pelaku.
Peristiwa malam minggu ini bukan sekadar sebuah berita tentang kerugian angka di atas kertas, tetapi menjadi potret sosial yang tragis tentang bagaimana ruang domestik sebuah komuniti boleh berubah menjadi medan konflik akibat runtuhnya sebuah kepercayaan.
Reporter: Suhendi Soex
Editor: Demi Pratama Adiputra
